Вечером пришел ответ: «Романтизм. Повторяю — терпите. Мама — человек предрассудков. Сразу нельзя. Не приезжай». Маруся возненавидела ее.

(далее…)

Маруся перечитала несколько раз текст телеграммы, делая вид, что она ошибается в числе слов.
— С вас один рубль семьдесят, — говорит она притворно холодно подателю. И смотрит на него жадно и любопытно.

(далее…)

В отделении никого не было, и Маруся свободно могла думать. Ей грезились люди вместо слов. И она за этой женской телеграммой почему-то видела какое-то каменное лицо, с сухими, решительными глазами. Вероятно, худая женщина, сильная брюнетка. Какая-нибудь грязная женщина.

(далее…)

Однажды перед глазами Маруси мелькнула телеграмма, которая сразу заставила ее встрепенуться. В телеграмме крупным, энергичным почерком были выведены ясные слова, и от них на Марусю пахнуло запахом тех слов, которые слышала она во снах своих.

(далее…)